आइए, ज़रा बैठिए।

पिटारा वह संदूक या पेटी है जिसमें पुराने ज़माने से कीमती चीज़ें संभालकर रखी जाती हैं। बोलचाल में इसका मतलब खज़ाने की पेटी या चीज़ों का भंडार भी होता है। मुझे यह एक ऐसी जगह के रूपक की तरह पसंद है जो काम की और कीमती, दोनों चीज़ों को साथ रखती है — और उन्हें बहुत सख़्ती से अलग-अलग नहीं करती।

हाँ — अच्छी तरह, यानी मैंने इन्हें अपनी रसोई में कई बार बनाया है और खाया भी है। पर ये किसी पेशेवर तरीके से जाँची या पौष्टिकता के हिसाब से नापी हुई नहीं हैं। मैं मात्राएँ सिर्फ़ अंदाज़े के तौर पर देती हूँ; आपका चूल्हा, आपकी सामग्री और आपका स्वाद आपके अपने हैं।

जो सच्ची हैं, वे मेरी याद्दाश्त भर तक सच्ची हैं। याद्दाश्त कोई भरोसेमंद क़िस्सागो नहीं, पर मेरे पास बस यही एक है। जो कल्पना हैं, वे सच नहीं — फिर भी असली चीज़ों से बनी हैं: असली रसोइयाँ, असली शहर, असली महक। मैं उन्हें साफ़-साफ़ अलग बता दूँगी। और अगर मैंने ठीक से लिखा, तो यह फ़र्क उतना मायने नहीं रखेगा जितना आपको लगता है।

ज़रूर कीजिए — ये यहाँ इसीलिए तो हैं। इन्हें बनाइए, अपने हिसाब से बदलिए, अपनों को खिलाइए। बस इतनी गुज़ारिश है कि अगर कहीं इन्हें बाँटें, तो यह ज़रूर बता दें कि ये आपको कहाँ मिलीं।